歐亞大陸探險計畫

在較大的地圖上查看歐亞大陸探險

退伍雜感

退伍了，拖著行李回到家，辦完歸鄉、健保轉入之類手續，度過幾天閒散悠哉的日子，沒有集合點名，沒有幹部訓話，再也不用返營收假，終於終於，又變回一個自由的好漢。
一開始還覺得不太真實，無意識手插口袋、邊走邊喝飲料前，都不禁停頓一下，確定自己不再是軍人身分了，才敢繼續動作，試著理直氣壯。

《神隱少女》的片尾白龍交代千尋，往前一直走就可以回到人類的世界，但絕對、絕對不要回頭。
最後一次走出營門，我還是回頭看了一眼：塔台，飛機，建物和遠處的山，這就是待了十個月的聯隊啊！經歷了啦哩拉雜的事，人們來來去去，而你真的只是其中一個過客，那麼微不足道；部隊裡發生過與你相關的種種，最後卻都無關了，好像幻影一樣。
更具體地說，好像睡夢中莫名被外星人抓走又放回來，在『人類的世界』裡似乎什麼都不曾發生過，但你又隱約記得某些情節。

離退伍不遠的某次放假，我弄丟了軍人身分證，這對一個士兵來說有點嚴重，不像掉提款卡只要補辦就好（對，當兵期間我也掉過提款卡…）。除了接受懲處，還得面對來自承辦人員與長官的壓力。詳情不提，總之在退伍前引發了（至少對我而言）不小的風波。我不喜歡說謊，但後來發現並非什麼事都只要誠實就好，否認錯誤造成他人業務疏失，承認了反而又成為上司管理失職，做人好難。
我只能把它想成是遠行前的試煉；如果真的想一個人到遙遠的地方旅行，一定還會遭遇更多突如其來的難題，度過了這些，你才真的有資格出發。
當時我一直這麼告訴自己，才能稍微舒坦地面對這些壓力。

有時候我也在想，是不是我個性太刁鑽，才容易因為一些小事煩悶沮喪？換做其他人也許根本不痛不癢。
是不是因為我一直對當兵抱持成見，才過得這麼不開心？

與許多人相較，我的部隊生活算是相當安逸，作息正常，沒有業務壓力。每天聽命行事，不去計較一些雞毛蒜皮，也是有人過得開開心心。
但我雖然只是一個最底層的士兵，卻同時也是納稅義務人，對於軍中一些不符合公平正義的事，實在難以心平氣和地漠視，偏偏又只能漠視。
原來我們繳的稅都是這樣被花掉的，把人力耗在這麼沒有意義的事上，又把錢用一些沒有意義的人身上…。
為什麼我們來當兵要受你這種鳥氣呢？這包含在憲法規定的『應盡義務』裡嗎？

或許不只當兵，未來的人生裡無力改變的事大概更多，在意只徒增心煩，應該學會不要太過執著，才會比較快樂。
但我又忍不住認為，執著是必要的；有些數學難題必須夠執著才解得開，有些程式語言的bug要夠執著才抓得到；人類社會更需要靠著執著的力量，才能不斷地促成改革和進步吧。

不過，當兵確實還是讓我學到了一些事。

大概因為是義務役（也可能是我心態上一直刻意保持疏離），得以沒有瓜葛地旁觀整個部隊的運作，觀察幹部們不同的管理和做事風格，也體會到許多待人處事的細微眉角。
部隊原本就是人來人往的集散地，有人八面玲瓏，有人常得罪人，也有人很無賴，而怎麼待人就造成怎樣的後果；沒什麼本事的長官再怎麼兇也難以使下屬信服，做事太不留情面就容易遭同事怨懟……，一切都環環相扣。

另外，因為當兵遇見太多成長過程和際遇都與自己大不相同的人，好像才認識了這個世界的另一個面向。於是我逐漸意識到，原來以前周遭的同學如此同質，至少興趣想法相近，也還有某種程度的默契。但這個你曾身處的群體，只是整個社會中的一個小部分而已。
也相當矛盾，在學校裡常常覺得沒有自信，眼前那麼多耀眼的強者，自己的力量卻仍如此微弱；但在部隊裡，才發現有些人可能一輩子都沒有機會為自己做過決定，就被父母安排到軍隊來…。
你何其幸運，也只是『剛好』比較幸運。

接近退伍的某次週末留守，在部隊看了《王者之聲》，我相當感動。電影明確地捕捉了那種對自我懷疑的情緒，也總讓我投射到自己曾經面臨的處境。
其實你想去做，只是不夠相信自己而已。
明明就希望自己做得到，為什麼不積極努力地去實行呢？

每個人都可能有所畏懼，偶爾也有不得不去克服的時候，但也許唯有如此，才有機會征服某些困難。如果把當兵經歷的種種憤怒或挫折都當成一種歷練，或許才得以面對未來更多挑戰吧。
並不是將負面的待遇合理化，只是埋怨無益，專注於能夠改變的未來比較實際。

反正再怎麼抗拒和不開心，也都走過來了。
還好宇宙還很遼闊，可以好好地闖一闖。

新訓雜感

新訓最後幾天耗了非常多時間在做無謂的等待，等鑑測，等一個一個抽完籤，等排隊拿餐盤碗筷吃飯，等著把打掃時間混過，等不知道幾點才會被放出營區，等著等著似乎把所有耐性和感受都耗盡了，以致於最後走出營區看見外面的風景也沒什麼特別開心暢快的感覺。回到家轉著一台又一台制式的電視節目，畫面光鮮亮麗，卻還是看不出什麼特別深刻的內容，似乎這個世界一直都是這樣，在軍隊裡，在軍隊外，大家都只是在做些表面的事，在固定的時間運作固定的儀式，玩些老掉牙的遊戲，複誦制式的台詞口號，只需要應付規定做出個樣子，交差了事，所有的戲碼都不是真心的。

在部隊被一群比自己小好幾歲的幹部們管理，縱使途中有些怨言，最後想想也就算了，換做是我大概也沒能做得多好，更何況是這些沒讀什麼書、找不到好工作只好進來軍隊賺錢餬口的年輕小伙子。我一直相信許多事都是先天註定的，家庭環境是，頭腦是，體能是，潛力是，所以沒有什麼誰對誰錯，只是生在台灣就是欠了債，註定要用這些時間來還，新兵在還債，幹部也在還債，反正軍隊裡所有的人都身不由己。

每天睡前的時間，看一點點大頭借我的文庫本小說，跟著故事緩慢的發展，是唯一讓我覺得日子有在進展的事。
就寢後常醒醒睡睡，作了夢得以短暫離開這個時空，夢醒看見頭頂上的軍綠色蚊帳，才又意識到，啊，原來我正在當兵！然後開始摺棉被，盥洗，換裝，集合，繼續一整天重複的日子。

台南的天氣一直都很好，夕陽很美，有時我心裡想，如果摒除掉其他煩悶無聊的事，某些靜止的時光一定是最美好的日式電影。像是降旗時所有人都立正不動的一兩分鐘，天色和緩，只有風徐徐吹過草地，和遠處仍然繞著廣場跑步的部隊。又或者僅是一些風把網蓬吹得緩緩上升降落的日常片刻。
在靶場也時常讓我想起蒙古，一樣是個看不見外界不知身處何處的環境，只有草和樹，和一些簡單原始的人工建物，還有廣闊的天空。

至少看見的跟外界是同一片天空，夕陽也是同一顆夕陽吧！剛開始幾天我一直有種進入了另一個時空的感覺，與原本的世界完全脫離，心裡總想著是否外面發生了什麼大事而自己毫不知情呢？後來有幾次機會看到短暫的電視新聞，卻也都是一些無聊的雞毛蒜皮報導，才知道一切都還是一樣，在軍隊裡，在軍隊外。

我想我算是幸運了，可以搭火車去離家很遠的台南新訓，讓當兵像是去了什麼遙遠的地方旅行一樣。新訓結束後回想起來，也像搭了好久好久的長途車，只記得恍惚移動的感覺，但已經不清楚細節究竟是怎麼度過的。因為日子也只是一直一直重複，重複的操課，重複的換裝，重複的等待，重複的飯菜。

接下來的日子我要去花蓮機場了，沒意外會一直待到明年八月。雖然還不知道之後會過得如何，工作內容難不難？主官人好不好？學長學弟制重不重？鳥事會不會太多？但就像我相信許多事都是先天註定的，既然如此，似乎也就不需太過擔心。
不能出國，甚至是不能出營區，至少可以偶爾看見飛機，聽見海風，想像不遠處的與那國島，期待八月趕快到來，它應該就真的會來。

我想你要走了

在趕著畢展開幕前的凌晨
得知之前workshop同組的日本同學過世的消息
我不知道該用什麼心情去面對
當時手邊還是有沒做完且急迫的事 好像也沒有時間難過
原本我還想著趕快畢業如果有去日本玩還可以順便找他見個面
他是一個細心善良又溫和的同學

原本我還想著 竟然真的就這樣要畢展了 早知道就更認真把東西做得更好了
原本就是這樣 沒有好好把握就沒機會了
原本就沒有早知道

如果可以好好地用力哭完一次就好了
但現在我沒有那麼難過了
只是仍然覺得很超現實
時間與空間的距離皆然
在畢展開幕當天錯綜複雜的情緒
也真是一種奇特的體驗

もし君に見えたら、
僕にとって、
君と知り合ったことはほんとうに良かったよ、
ほんとうに。

Bon voyage,
to you, to me, to everyone of my friends.

宇宙

無論如何，你在從事的都是小眾的事。

最近終於開始認真的處理畢業作品的種種，真的積極投入了，才發現這是一團混沌的謎霧。創作這件事，遠比想像中要曖昧複雜得多。

但無論多麼曖昧複雜饒富哲學意味，它對大多數人或許毫無意義。

所以看完了一整集的ECFA電視辯論，更難以理解為什麼矯揉濫情轉移焦點的人會被各大媒體稱為贏家，而就事論事的人卻不討好。

你知道我們對事物的看法，有一部分是建立於觀察他人的看法嗎？

說是難以理解，你其實已經理解了。

Where are you going?

深夜睡不著，就翻了太極和大頭版上一些很舊的文章，從大四那時的開始。
看著看著就好想念大學的時光，大家一起念書開會生活，抱怨畢展焦頭爛額的日子。
那個時候可以這麼單純的相信並投入某些事情，現在看起來就覺得很純真美好，
像什麼日式青春電影一樣。

現在大家都在忙著自己的事，工作的工作，出國的出國，
或許各自都有更豐富充實的生活在進行著。
只有像我這樣對現在的生活找不到什麼期待和目標的人，才會老是懷念過去吧。
想想的確是如此。說不定不久以後我又會以同樣心態想念現在這段時光。

回想大學畢業後的日子，好像就是渾渾噩噩的過了兩三年，做了些工作交了些作業，
但要說究竟學到了什麼或充實的做了什麼卻也說不出來。
獨處面對電腦發呆的時間比跟人相處多，胡思亂想的時間也比念書或學習多。

畢業以後，一個人獨處久了，
才漸漸發覺以前有很多事是自己沒有好好意識到並珍惜過的。
像是跟朋友的相處上，學習態度上，或是看待事物的方式。
現在都會覺得，啊，如果可以從頭再重來一次多好，
好像就可以積極的把握住或挽回什麼。
也許現在就不會這樣老是覺得茫然、空虛，對生活沒有熱情了。

但人生總是無法重來的。揮霍了什麼，就得承擔另些什麼，
承擔了才能體會其中的代價，於是真正了解那些失去的多麼可貴，
然後就能學會珍惜了吧，希望如此。

飄

前天天氣突然變冷，剛好也有點感冒，在意識並不很清楚的狀況下徒步去上課，整個晚上腦中卻一直反覆響著林宥嘉新專輯中的某首歌。恰巧迷幻的旋律和氣溫以及輕微恍惚的身體狀態十分契合。
你一定是天生的藝術家，有那樣的天份、不服輸的個性與神經質，以及令人著迷的神態。

p.s. 感官/世界 真的是今年以來聽到覺得最優秀的流行專輯了

一定有什麼是無可取代的

主流展覽館裡的作品那樣盡情無關痛癢，頓時形式上的意義都真的只有形式而已。
愛因斯坦說，時間並不存在。我想也包括看一個展覽花費的一個小時又半個小時。
一定還有什麼是可以真正深刻到能夠撼動宇宙的吧，足以把一輩子生存的意義都用光。
社會不過是遙遠城市的喧囂。別忘了你是一隻鯨魚。你只需要繼續專注於長長的低頻。

想要變成怎樣的大人？

在電車上突然意識到已經不再是"想要成為什麼"的問題，而是你現在就已經是個大人。
所以可以自己搭車去工作，存錢，自己決定要花錢上什麼課，搭飛機去旅行，說小時候聽不懂的外語。終於有權力買玩具，卻開始會注意標價而買不下手。
所以你已經是個怎樣的大人了呢？還能成為怎樣的大人嗎？

都要忘記怎麼自由自在的午睡了

1.
到了這個年紀還能一直有暑假真的很奢侈啊。最近過的日子大多是待在家，看看電視上上網，不過心境上一直沒有到達最徹底無憂無慮的狀態。可能還是不自覺會煩惱畢業創作的事，或是想著語言能力該怎麼再加強吧。當我還是少年的時候，偶爾有過幾次「現在真的是完全沒有任何一點煩惱啊，真開心！」這樣的念頭，當時真的打從心底感覺到徹徹底底的自在，所謂的無憂無慮大概就是這樣。長大以後很多事開始可以自己做決定，同時卻也有越來越多的責任和壓力，也多了一些拋不掉的煩惱。真的徹徹底底不掛心任何一件事的那種時刻，不知道還有沒有機會再經歷到，可能很難。

2.
日檢考得很糟，雖然是在預料之內。不過碩三的計畫之一就是想要徹底的念日文，於是最近有事沒事就會收看日本台，試著訓練聽力。日本的綜藝節目真的玩得很瘋，企劃也都很有趣，比如有天我轉電視就看到ロバート三人組要挑戰10小時游泳橫渡琵琶湖，然後到湖的對岸按鈴答題，重點是好不容易游完了答題卻答錯，等於白游了（哈！什麼跟什麼）。節目就在錯愕中以黑色幽默收場，乾淨俐落。雖然有時還是會懷疑這全都是寫好的劇本吧，但想到他們要這樣花大錢花人力拍完還是很佩服。台灣要看到這樣大成本的節目就很困難。

3.
不過除了少數以外，大部分的電視節目還是不值得浪費時間的。

flow-er

我印象中的大家比較不像那種kuso的照片，或者跟著什麼雄偉的建築和美麗的草皮和樹，而是彼此在各自的位置，偶爾有些交集，偶爾點頭問候。或許像風。兩年的日子裡大家風般來去，各自依循自己的方向和速度，我們只是剛好經過這個多風的新竹。剛好在同個班上。教室裡，校園裡。剛好擦身而過。
於是，記得自己為何而來，以怎樣的姿態離開；記得彼此如何生疏地認識，以風的角色相視，又以怎樣的輕盈道別。

給我的同學們，IAA 視傳96。

那些遺失了散落了的都是流星。

時間裡有宇宙，意志裡有軌跡，無法言說的話變成遺失的地圖。人往往在半信半疑中拼湊出步伐，相信星座或命運，說穿了只是暫時把不安找了地方寄放。你知道嗎？只要旋轉手中的傘，就可以看見一個迷你的星體在眼前運行。那些遺失了散落了的都是流星。最接近宇宙的入口其實不是太空，不是命運，而是你自己。

HELLO你好嗎 衷心感謝 珍重再見 期待再相逢

學期剩下不到一個月，接下來兩年的日子就是一年當兵一年碩三。
最近就在考慮應該先當兵還是先畢業，每天醒來都會推翻自己前一天的想法。

藝術課討論到最後都會變成難解的玄學，這禮拜又變成了「人的靈魂存不存在」。
到最後好像小學以來學的自然科學都不算數一樣。

工作不順利，可以發揮的空間很小，又遇到一大堆難以掌控的狀況，總覺得懊惱。
但有時候想想是自己抗壓性太低了，應該要把這些挫折視為增加經驗的過程，
把難搞難發揮的東西做得很好，才有更多機會接觸其他更有趣的工作。

煩悶的時候就看看曾經去旅行的照片，然後重新記得，記得自己活在一個星球上，在宇宙裡，在亙古的洪流緩慢運轉的軌跡上，就不會再為無關緊要小事情勞心耗神了。

ユメだから

最溫柔的事，就是在道別的時候，把眼淚藏在玩笑裡。只有在笑容裡，才看得見真正的悲傷，最溫柔也最殘酷。然後吃真正的飯，搭真正的電車，泡真正的澡，睡真正的床。你像流星那樣墜落，醒來以後才感受自己確切地、確切地活著。

於是

以前常常為了自己的作品或自己喜歡的東西無法得到他人認同而沮喪。沮喪久了以後才理解，事實上，不管是你喜歡的或他不喜歡的，他讚賞的而你覺得不怎樣的，對於整個世界上另外的更大部分人來說，甚至都是完全不痛不癢的事。那又有什麼差別呢？人原本就有各式各樣的類型，每個人看待與理解事物的基礎都不相同，於是有各自的喜好和判斷，這才是這個世界有趣之處。

所以，只要確認對自己夠誠實，能夠感動自己，就足夠感動擁有相同基因的人。如此便沒什麼好再苛求了。

生活之必要，旅行之必要

去蒙古的那個暑假學會不要為了小錢計較，像是訂不到火車只好砸下一筆錢買機票，遇到的台灣友人忘了辦簽證只能夠花多一些錢趕辦急件，所有用錢就能夠解決的意外，都不是什麼大事。所以即使存款剩下不多還是去了香港，即使接下來的日子會稍微窮困些，也都只是一陣子而已，日子過了就會忘記，而且工作很快就會再來。為了錢而難過才是最不值得的事。

在地圖上，在google earth裡

地理的路途遠比抽象的人生容易理解。比如從新竹到墾丁，從灣仔到尖沙咀，從北京到烏蘭巴托，從淺草到多摩，在地圖上都逃不了成為從某處移動到另一處那樣清楚的，綿延或筆直的向量線段。搭飛機、搭高鐵、搭巴士、徒步、甚至迷路。從某處出發，抵達某處，經過一些景點，在某些地方稍作休息，清楚知道自己身在何處，在地圖上，在google earth裡，走了多遠，然後又停了多久。
至於歲月，如果就像是2046那樣奮不顧身的火車，我們究竟是從哪裡出發，經過哪些風景，又會往哪裡去呢？

Where are you going?

秘密是一道拒絕的牆，固執的河流，在只圍繞自己的城中起飛，越退越遠。我竟然期待這樣一個日子，等彼此渡過時限，潛入深海，就只聽得見極低的低頻，再次學會鯨魚的語言。
於是所有嘈雜都只是遙遠城市的喧囂，且大半被海潮覆蓋。

七百年後於心有愧

侷促的現實時常伴隨同樣侷促的建築出現，像一團倔強的霧，於是在已經學不會怎麼加減或乘除的時候，理解自己即使飛走了也哪裡都去不成，離開了也哪裡都到不了。只好安靜的躲在棉被裡蜷曲一天，吃完打了折的微波食物，聽自己的呼吸聲，觀察眼淚的溫度與軌跡，像流星。只好聽溫暖的粵語歌手唱流行歌，海浪前仆後繼，在七百年後，即使荒蕪也都是極其隱諱的荒蕪，這些那些都將只是歷史裡隱約的其中一頁其中一行字句，那樣泛黃模糊。

路

開學沒有多久的某個日子，筆電就掛掉了，在維修中心躺了一個多禮拜。度過寄生同學和教室的電腦收信、回宿舍就乖乖躺在床上讀小說或背日文句型的日子，這幾天慢慢地把軟體和資料重新裝回來，終於又恢復成可以運作自如的狀態。

沒有電腦的這段期間，日本同學來台灣玩，於是也跟著台灣南北兩頭跑。一天傍晚為了和他們會合，我在新竹下了課便一路南下，搭乘高鐵轉客運，深夜在船帆石海灘下車的瞬間竟有種到了國外的幻覺。長大以後最神奇的事就是可以憑自己的意志去任何可能的地方，比如一個人搭幾個小時的車在深夜抵達墾丁，或是回家的路上突然好想去看飛機就直接開車到了機場，大概從大三的暑假終於存夠了錢第一次出國之後開始，意志可以充分主宰行動，距離也變成了不怎麼困難的事。

包括在武藏野市郊焦躁地徒步尋找車站的黑夜、在烏蘭巴托市區裡迷路的下午、在北京街頭的揮掉的汗、在函館飄落的那些雪花（還有鼻水）。平日的生活中，偶爾我會突然想起這些片段。也包括在計畫中即將出發的下一個旅行。移動變得簡單之後，在地圖上聽起來虛幻的地名都可能變成記憶的一部份、然後在日常中不經意地乍現，成為未來的一部份。

再來就是學會小時候聽不懂的語言，然後認識世界、認識歷史、哲學、宇宙，還有一些blah blah...。所以理解自己的存在，所以即便是已經25歲的春天，當同學們都如火如荼地進行畢業論文，自己卻還不很確定應該堅定地做些什麼、以及將來能夠從事什麼的時候，也都不是那麼困難的難題了。

所以，如果你在意的只是機票能不能再便宜個一千元，你該有多幸福啊？