退伍了，拖著行李回到家，辦完歸鄉、健保轉入之類手續，度過幾天閒散悠哉的日子，沒有集合點名，沒有幹部訓話，再也不用返營收假，終於終於，又變回一個自由的好漢。
一開始還覺得不太真實，無意識手插口袋、邊走邊喝飲料前，都不禁停頓一下，確定自己不再是軍人身分了，才敢繼續動作，試著理直氣壯。
《神隱少女》的片尾白龍交代千尋，往前一直走就可以回到人類的世界，但絕對、絕對不要回頭。
最後一次走出營門，我還是回頭看了一眼：塔台，飛機，建物和遠處的山，這就是待了十個月的聯隊啊！經歷了啦哩拉雜的事，人們來來去去，而你真的只是其中一個過客，那麼微不足道；部隊裡發生過與你相關的種種，最後卻都無關了，好像幻影一樣。
更具體地說，好像睡夢中莫名被外星人抓走又放回來，在『人類的世界』裡似乎什麼都不曾發生過，但你又隱約記得某些情節。
離退伍不遠的某次放假，我弄丟了軍人身分證，這對一個士兵來說有點嚴重，不像掉提款卡只要補辦就好（對，當兵期間我也掉過提款卡…）。除了接受懲處，還得面對來自承辦人員與長官的壓力。詳情不提，總之在退伍前引發了（至少對我而言）不小的風波。我不喜歡說謊，但後來發現並非什麼事都只要誠實就好，否認錯誤造成他人業務疏失，承認了反而又成為上司管理失職，做人好難。
我只能把它想成是遠行前的試煉；如果真的想一個人到遙遠的地方旅行，一定還會遭遇更多突如其來的難題，度過了這些，你才真的有資格出發。
當時我一直這麼告訴自己，才能稍微舒坦地面對這些壓力。
有時候我也在想，是不是我個性太刁鑽，才容易因為一些小事煩悶沮喪？換做其他人也許根本不痛不癢。
是不是因為我一直對當兵抱持成見，才過得這麼不開心？
與許多人相較，我的部隊生活算是相當安逸，作息正常，沒有業務壓力。每天聽命行事，不去計較一些雞毛蒜皮，也是有人過得開開心心。
但我雖然只是一個最底層的士兵，卻同時也是納稅義務人，對於軍中一些不符合公平正義的事，實在難以心平氣和地漠視，偏偏又只能漠視。
原來我們繳的稅都是這樣被花掉的，把人力耗在這麼沒有意義的事上，又把錢用一些沒有意義的人身上…。
為什麼我們來當兵要受你這種鳥氣呢？這包含在憲法規定的『應盡義務』裡嗎？
或許不只當兵，未來的人生裡無力改變的事大概更多，在意只徒增心煩，應該學會不要太過執著，才會比較快樂。
但我又忍不住認為，執著是必要的；有些數學難題必須夠執著才解得開，有些程式語言的bug要夠執著才抓得到；人類社會更需要靠著執著的力量，才能不斷地促成改革和進步吧。
不過，當兵確實還是讓我學到了一些事。
大概因為是義務役（也可能是我心態上一直刻意保持疏離），得以沒有瓜葛地旁觀整個部隊的運作，觀察幹部們不同的管理和做事風格，也體會到許多待人處事的細微眉角。
部隊原本就是人來人往的集散地，有人八面玲瓏，有人常得罪人，也有人很無賴，而怎麼待人就造成怎樣的後果；沒什麼本事的長官再怎麼兇也難以使下屬信服，做事太不留情面就容易遭同事怨懟……，一切都環環相扣。
另外，因為當兵遇見太多成長過程和際遇都與自己大不相同的人，好像才認識了這個世界的另一個面向。於是我逐漸意識到，原來以前周遭的同學如此同質，至少興趣想法相近，也還有某種程度的默契。但這個你曾身處的群體，只是整個社會中的一個小部分而已。
也相當矛盾，在學校裡常常覺得沒有自信，眼前那麼多耀眼的強者，自己的力量卻仍如此微弱；但在部隊裡，才發現有些人可能一輩子都沒有機會為自己做過決定，就被父母安排到軍隊來…。
你何其幸運，也只是『剛好』比較幸運。
接近退伍的某次週末留守，在部隊看了《王者之聲》，我相當感動。電影明確地捕捉了那種對自我懷疑的情緒，也總讓我投射到自己曾經面臨的處境。
其實你想去做，只是不夠相信自己而已。
明明就希望自己做得到，為什麼不積極努力地去實行呢？
每個人都可能有所畏懼，偶爾也有不得不去克服的時候，但也許唯有如此，才有機會征服某些困難。如果把當兵經歷的種種憤怒或挫折都當成一種歷練，或許才得以面對未來更多挑戰吧。
並不是將負面的待遇合理化，只是埋怨無益，專注於能夠改變的未來比較實際。
反正再怎麼抗拒和不開心，也都走過來了。
還好宇宙還很遼闊，可以好好地闖一闖。
