新訓最後幾天耗了非常多時間在做無謂的等待，等鑑測，等一個一個抽完籤，等排隊拿餐盤碗筷吃飯，等著把打掃時間混過，等不知道幾點才會被放出營區，等著等著似乎把所有耐性和感受都耗盡了，以致於最後走出營區看見外面的風景也沒什麼特別開心暢快的感覺。回到家轉著一台又一台制式的電視節目，畫面光鮮亮麗，卻還是看不出什麼特別深刻的內容，似乎這個世界一直都是這樣，在軍隊裡，在軍隊外，大家都只是在做些表面的事，在固定的時間運作固定的儀式，玩些老掉牙的遊戲，複誦制式的台詞口號，只需要應付規定做出個樣子，交差了事，所有的戲碼都不是真心的。
在部隊被一群比自己小好幾歲的幹部們管理，縱使途中有些怨言，最後想想也就算了，換做是我大概也沒能做得多好，更何況是這些沒讀什麼書、找不到好工作只好進來軍隊賺錢餬口的年輕小伙子。我一直相信許多事都是先天註定的，家庭環境是，頭腦是，體能是，潛力是，所以沒有什麼誰對誰錯，只是生在台灣就是欠了債，註定要用這些時間來還，新兵在還債，幹部也在還債，反正軍隊裡所有的人都身不由己。
每天睡前的時間，看一點點大頭借我的文庫本小說，跟著故事緩慢的發展，是唯一讓我覺得日子有在進展的事。
就寢後常醒醒睡睡，作了夢得以短暫離開這個時空，夢醒看見頭頂上的軍綠色蚊帳，才又意識到，啊，原來我正在當兵！然後開始摺棉被，盥洗，換裝，集合，繼續一整天重複的日子。
台南的天氣一直都很好，夕陽很美，有時我心裡想，如果摒除掉其他煩悶無聊的事，某些靜止的時光一定是最美好的日式電影。像是降旗時所有人都立正不動的一兩分鐘，天色和緩，只有風徐徐吹過草地，和遠處仍然繞著廣場跑步的部隊。又或者僅是一些風把網蓬吹得緩緩上升降落的日常片刻。
在靶場也時常讓我想起蒙古，一樣是個看不見外界不知身處何處的環境，只有草和樹，和一些簡單原始的人工建物，還有廣闊的天空。
至少看見的跟外界是同一片天空，夕陽也是同一顆夕陽吧！剛開始幾天我一直有種進入了另一個時空的感覺，與原本的世界完全脫離，心裡總想著是否外面發生了什麼大事而自己毫不知情呢？後來有幾次機會看到短暫的電視新聞，卻也都是一些無聊的雞毛蒜皮報導，才知道一切都還是一樣，在軍隊裡，在軍隊外。
我想我算是幸運了，可以搭火車去離家很遠的台南新訓，讓當兵像是去了什麼遙遠的地方旅行一樣。新訓結束後回想起來，也像搭了好久好久的長途車，只記得恍惚移動的感覺，但已經不清楚細節究竟是怎麼度過的。因為日子也只是一直一直重複，重複的操課，重複的換裝，重複的等待，重複的飯菜。
接下來的日子我要去花蓮機場了，沒意外會一直待到明年八月。雖然還不知道之後會過得如何，工作內容難不難？主官人好不好？學長學弟制重不重？鳥事會不會太多？但就像我相信許多事都是先天註定的，既然如此，似乎也就不需太過擔心。
不能出國，甚至是不能出營區，至少可以偶爾看見飛機，聽見海風，想像不遠處的與那國島，期待八月趕快到來，它應該就真的會來。
